위험한 가계

기형도

기형도의 시집 '잎속의 검은 잎'에 실려있는 글입니다. 불행하게도 젊은 나이에 세상을 떠난 기형도 시인의 시집 중 개인적으로 가장 인상적인 시이며, 제 기억으로는 연극으로도 제작된 것으로 압니다.

-----------------------------------------------

1

그 해 늦봄 아버지는 유리병 속에서 알약이 쏟아지듯 힘없이 쓰러지셨다.
여름 내내 그는 죽만 먹었다. 올해엔 김장을 조금 덜 해도 되겠구나. 어
머니는 남폿불 아래에서 수건을 쓰시면서 말했다. 이젠 그 얘긴 그만하세
요 어머니. 쌓아둔 이불을 등을 기댄 채 큰 누이가 소리질렀다. 그런데
올해에는 무우들마다 웬 바람이 이렇게 많이 들었을까. 나는 공책을 덮고
어머니를 바라보았다. 어머니. 잠바하나 사주세요. 스펀지마다 숭숭 구멍
이 났어요. 그래도 올 겨울은 넘길 수 있을게다. 봄이 오면 아버지도 나
으실거구. 풍병(風病)에 좋다는 약은 다 써보았잖아요. 마늘을 까던 작은
누이가 눈을 비비며 중얼거렸지만 어머니는 잠자코 이마 위로 흘러내리는
수건을 가만히 고쳐매셨다.


2


아버지. 그건 우리 닭도 아닌데 왜 그렇게 정성껏 돌보세요. 나는 사료를
한 줌 집어던지면서 가지를 먹어 시퍼래진 입술로 투정을 부렸다. 농장의
목책을 훌쩍 뛰어넘으며 아버지는 말했다. 네게 모이를 주기 위해서야.
양계장 너머 뜬, 달걀 노른자처럼 노랗게 곪은 달이 아버지의 길게 늘어진
그림자를 이리저리 흔들때마다 나는 아버지의 팔목에 매달려 휘휘 휘파람
을 날렸다. 내일은 펌프 가에 꽃 모종을 하자, 무슨 꽃을 보고 싶으냐. 꽃
들은 금방 죽어요 아버지. 너도 올 봄엔 벌써 열 살이다. 어머니가 양푼
가득 칼국수를 퍼담으시며 말했다. 알아요 나도 이젠 병아리가 아니에요.
어머니. 그런데 웬 칼국수에 이렇게 많이 고춧가루를 치셨을까.



3


방죽에서 나는 한참 기다렸다. 가을 밤의 어둠 속에서 큰 누이는 냉이꽃처럼
가늘게 휘청거리며 걸어왔다. 이번 달은 공장에서 야근 수당까지 받았어. 초
록색 츄리닝 윗도리를 하나 사고 싶은데. 요새 친구들이 많이 입고 출근해.
나는 오징어가 먹고 싶어. 그건 오래 씹을 수 있고 맛도 좋으니까. 집으로
가는 길은 너무 멀었다. 누이의 도시락 가방 속에서 스푼이 자꾸만 음악소리
를 냈다. 츄리닝이 문제겠니. 내년 봄엔 너도 야간고등학교라도 가야한다.
어머니. 콩나물에 물은 주셨어요? 콩나물보다 너희들이나 빨리 자라야지. 엎
드려서 공부하다가 코를 풀면 언제나 검뎅이가 묻어나왔다. 심지를 좀 잘라
내. 타버린 심지는 그을음만 나니까. 작은누이가 중얼거렸다. 아버지 좀 보
세요. 어떤 약도 듣지 않았잖아요. 아프시기전에도 아무것도 해논 일이없구.
어머니가 누이의 뺨을 쳤다. 약값을 줄일 순 없다. 누이가 깍던 감자가 툭
떨어졌다. 실패하시고 나서 아버지는 3년 동안 낚시질만 하셨어요. 그래도
아버지는 너희들을 건졌어. 이웃 농장에 가서 닭도 키우셨다. 땅도 한 뙈기
장만하셨댔었다. 작은 누이가 마침내 울음을 터뜨렸다. 죽은 맨드라미처럼
빨간 내복이 스웨터 밖으로 나와 있었다. 그러나 그때 아버지는 채소씨앗
대신 알약을 뿌리고 계셨던 거에요.



4

지나간 날들을 생각해보면 무엇하겠느냐, 묵은 밭에서 작년에 캐다 만 감자
몇 알 줍는 격이지. 그것도 대개는 썩어 있단다. 아버지는 삽질을 멈추고
채마밭 속에 발목을 묻은 채 짧은 담배를 태우셨다. 올해는 무얼 심으시겠지
요? 뿌리가 질기고 열매를 먹을 수 있는 것이면 무엇이든지 심을 작정이다.
하늘에는 벌써 티밥 같은 별들이 떴다. 어머니가 그만 씻으시래요. 다음날
무엇을 보여주려고 나팔꽃들은 저렇게 오므라들어 잠을 잘까. 아버지는 흙
속에서 천천히 걸어나오셨다. 봐라. 나는 이렇게 쉽게 뽑혀지는구나. 그러나,
아버지. 더 좋은 땅에 당신을 옮겨 심으리시려고.



5

선생님. 가정방문은 가지 마세요. 저희 집은 너무 멀어요. 그래도 너는 반장
인데. 집에는 아무도 없고요. 아버지 혼자, 낮에는요. 방과 후 긴 방죽을 따
라 걸어오면서 나는 몇 번이나 책가방 속의 월말고사 상장을 생각했다. 둑방
에는 패랭이꽃이 무수히 피어 있었다. 모두 다 꽃씨들을 갖고 있다니. 작은
씨앗들이 어떻게 큰 꽃이 될까. 나는 풀밭에 꽂혀서 잠을 잤다. 그날 밤 늦게
작은누이가 돌아왔다. 아버진 좀 어떠시니. 누이의 몸에선 석유냄새가 났다.
글쎄, 자전거도 타지 않구 책가방을 든 채 백 장을 돌리겠다는 말이냐? 창문
을 열자 어둠 속에서 바람에 불려 몇 그루 미루나무가 거대한 빵처럼 부풀어
오르는 게 보였다. 그리고 나는 그날, 상장을 접어 개천에 종이배로 띄운 일
을 누구에게도 말하지 않았다.



6

그 해 겨울은 눈이 많이 내렸다. 아버지, 여전히 말씀도 못하시고 굳은 혀.
어느만큼 눈이 녹아야 흐르실는지. 털실뭉치를 감으며 어머니가 말했다. 봄
이 오면 아버지도 나으신다. 언제가 봄이에요. 우리가 모두 낫는 날이 봄이
에요? 그러나 썰매를 타다보면 빙판 밑으로는 푸른 물이 흐르는게 보였다.
얼음장 위에서도 종이가 다 탈 때까지 네모반듯한 불바라기 씨앗 처럼 동그
랗게 잠을 잤다. 어머니 아주 큰 꽃을 보여드릴까요? 열매를 위해서 이파리
몇 개쯤은 스스로 부숴뜨리는 법을 배웠어요. 아버지의 꽃 모종을요. 보세요.
어머니. 제일 긴 밤 뒤에 비로서 찾아오는 우리들의 환한 가계(家系)를. 봐요
용수철처럼 튀어오르는 저 동지(冬至)의 불빛 불빛 불빛.